无明最深，恐惧回头
[quote]在中国的民间传说里，早就有“人身上有三把火”的说法。而鬼魅要取人性命，便在人肩上一拍，趁人回头之际，取走一把火。若人回头三次，便是命该绝矣。因此民间的说法是：若一个人在荒野里赶夜路，遇到有人从身后拍肩，他绝对不能回头……
不知从何时起，“不能回头”成为一种人类文化上的规训与劝戒了。故事与例子很多，族繁不及备载。
源头当然不会是奥菲欧与尤丽蒂茜的神话故事。神话中奥菲欧以七弦琴驯服冥府的三头看门犬，再感动了冥王，让他带回他深爱的尤丽蒂茜。但条件是：在离开冥府的路上不能回头看尤丽蒂茜。可是一路上的恐怖哀嚎，终于使奥菲欧忍不住回头看了尤丽蒂茜一眼──这一眼使得尤丽蒂茜重陷冥府，奥菲欧再度失去了她。
这个故事饶富兴味之处有二：奥菲欧与尤丽蒂茜在返回阳界的路上究竟听见了什么；以及，“回头”为什么是一个那么重大的过失，足以使一个人的至爱得而复失。
在中国的民间传说里，早就有“人身上有三把火”的说法。而鬼魅要取人性命，便在人肩上一拍，趁人回头之际，取走一把火。若人回头三次，便是命该绝矣。因此民间的说法是：若一个人在荒野里赶夜路，遇到有人从身后拍肩，他绝对不能回头。
而奥菲欧与尤丽蒂茜的故事是典型的浪漫主义故事，昆剧《牡丹亭》说的也就是这类“爱情超越生死”的大浪漫精神。不同的是，柳梦梅与杜丽娘终成眷属，奥菲欧却因为这“回头一望”而前功尽弃，功败垂成。
柳梦梅与奥菲欧相较，不过是个养病的落第书生，剧中固然生得俊俏，却无文采。奥菲欧可就不同，不但是艺术女神的儿子，手中的七弦琴是太阳神阿波罗以五十头牛的代价换来的，同时他更是西方传说中第一位诗人，常蒙女神们的眷爱。
如果神话必然暗藏文化的象征、人性的真相与道德的教训，那这个“回头”的意义是：诗人本来便是擅长“回头”的。冥王智巧地挑中了奥菲欧的弱点。他不相信一个为丧妻痛苦至此的诗人，能在人生的道路“绝不回头”地向前冲刺。因为他“回顾”尤丽蒂茜的死亡，早已谱就哀歌无数了！
而佛经里佛陀就曾描述：人的心思停留在过去是远超于未来的。也就是说人类是天生善于“过去”的生物。经典科幻电影《银翼杀手》(Blade Runner)里的复制人个个手持身藏“制造出来”的假童年彩照；而对于渺茫多变的未来，人类只能求助于灵媒相师或“未来学家”。毕竟能精通于“未来”的人类，只是极少数。
正是对生命最深层的不安恐惧，使人类攀援于过去的经验，企图降服不可知不可测的未来。这层根深柢固的“恐惧”，在奥菲欧返阳的路上战胜了他的理智，他的决心，甚至，是他对妻子的爱，而让两人皆命丧黄泉。《牡丹亭》反映了中国人的爱情观毕竟天真，一位做春梦至死的女人何德何能，可以横越阴阳两界？西方神话里的阎王可就没那么好说话。
可怜被毒蛇咬死的尤丽蒂茜终于复活失败，而不该回头的奥菲欧后来却得了失心疯似的发誓“从此只爱男人”，死于海上。错误回头的代价竟严酷至此。
恐惧呵，恐惧。我想起康拉德在《黑暗之心》里主人翁的深沉吶喊。谁说恐惧不是人类灵魂里最深最原始核心的无明呢？
作者简介：陈克华，一九六一年生于台湾省花莲市，台北医学院医学系毕业，美国哈佛医学院博士后研究员，现任台北荣民总医院眼科主治医师。曾获中国时报文学奖、联合报文学奖等多种奖项。着有诗集《骑鲸少年》、《我捡到一颗头颅》、《欠砍头诗》等，散文集《无医村手记》、《在城市中迷失的地图》、《颠覆之烟》等，小说《爱上一朵蔷薇男人》，以及歌词和插画书集《看不见自己的时候》。(来源：《联合文学》二月号)
[/quote] :P :P :P .............. [size=3][color=darkred]人若不回头不总结[/color][/size]
[size=3][color=darkred]又会活成个什么样子呢？......:o[/color][/size] :o
页:
[1]